为了招待好久没见的孙女，独居老人用南瓜做了一桌菜，

而有关她们的影子里，能清晰感知到的大概只有味觉记忆。随着年岁渐长，被她们的喂大的小孩，一个个都飞走去外面寻找更广阔的天地，只留她们在原地，开始一个人的三餐四季。

在南方农村，被老人家一手带大的孩子，记忆里，全是奶奶外婆的影子。

在浙江缙云大洋，这个高山风情小镇，就有一群年龄在70岁以上的独居老人，她们虽膝下有儿有女，但因为种种原因，依旧居住在青砖黑瓦的祖宅里，守着一小片菜园，三餐自给自足。

生命力旺盛的七月，爬上墙角的一片绿色夹杂着几点黄格外醒目。这是南瓜叶、南瓜藤、南瓜花还有最近拼命长出来的嫩南瓜，而一切与南瓜有关的食材，都是大洋镇独居老人们最爱的时蔬。